一根吸管在2008
來源：21世紀經濟報道 2008-8-30 02:00:00 本報記者 曾航
這可能是世界上最不值錢的商品。
一根長長的閃著螢光的彩色吸管，平均售價約8厘，以至于它通常無法以根而只能以噸為最小的計量單位，久而久之，甚至連樓仲平，這個占全球產量1/4的世界最大的飲用吸管生產廠的老板，也不容易算清楚一根的價錢。
在英文中， “吸管”單詞還有“稻草”的意思。它被人漫不經心地叼在嘴里，幾分鐘即被丟棄。這根低賤的稻草漂落在全球化的怒?？駶校a業(yè)生命脆弱如絲。
就是這樣的一根細發(fā)絲上，現(xiàn)在也站立著變得越來越沉重的巨人——原材料漲價、勞動力漲價、海運費上漲、人民幣升值、銀根緊縮、國際訂單減少……在2008年，這個中國對外貿易的嚴冬之年，利潤危機席卷東部的所有制造業(yè)，也沒有放過這根最細最微賤的吸管。
現(xiàn)年43歲的樓仲平說，他這輩子最大的夢想就是將他位于浙江義烏的飲用吸管廠做成百年老店。
在被問及這輩子最后悔的事是什么時，不過他說：“如果還有一次機會，我不會再選擇這一行。”
肉眼難辨的8分錢利潤
中國義烏，世界主要的飲用吸管產地。樓仲平1994年創(chuàng)辦的這家名為雙童的飲用吸管廠，不起眼地夾雜在北郊的北苑工業(yè)園區(qū)里。
身為行業(yè)的隱形冠軍，雙童只雇傭著400名工人，按照樓仲平的要求，對外宣傳一律自稱“中小企業(yè)”。
低調的樓仲平胸中有本清晰的成本賬：在一根吸管上，原料成本約占50%，勞動力成本占15%-20%，設備折舊等費用在15%左右，其它開支約占5%，剩下10%的利潤。
也就是說，按一根吸管平均售價約8厘計，平均每賣出100根吸管，雙童才可以賺到8分錢。
生產飲用吸管的原材料是聚丙烯，一種由石油提煉而成的熱塑性樹脂。
今年1月，紐約油價突破每桶100美元大關，目前在120美元/桶上下波動。油價風暴橫掃了所有石油下游行業(yè)。國產聚丙烯市場價由去年8月的約12000元/噸上漲到了今年8月的16000元/噸。
去年，雙童每天還只需消耗22噸聚丙烯。今年增產后，雙童每天會從鄰近的鎮(zhèn)海煉化運進近30噸聚丙烯。在原材料環(huán)節(jié)，每噸吸管的生產成本約增加了33%。
聚丙烯運進窗戶全封閉的巨大車間里，被放進一種廣東生產的成塑設備中。在上一次出口衰退——1998年的東南亞金融危機中，義烏也倒掉了一大批吸管廠，雙童使用的許多設備就是那時從這些陣亡者手中收購而來。
“微利行業(yè)需要有超強的生存本領，我比他們更會做吸管。”樓仲平說，許多吸管制造商的設備每分鐘只能轉300多轉，而雙童對設備進行改進，每分鐘可以達到500轉甚至600轉。
樓仲平還在設備上新安裝了“余熱采集系統(tǒng)”，回收這些設備的余熱，在冬季供各個車間取暖，每年可節(jié)省20多萬元的電費。這些余熱同時向員工24小時提供洗澡熱水，每年約節(jié)省支出10多萬元。廁所里沖馬桶的水是員工洗衣用過的，廠區(qū)清潔及綠化用的是收集的雨水，這兩項每年節(jié)省20來萬元的水費。
這些擠牙膏式的辦法總計為工廠節(jié)省了8%到10%的生產開支。
60條生產線24小時不間斷地生產。戴著口罩和手套的女工熟練地將機器壓出來的彩色吸管裝袋包裝?，F(xiàn)在流水線上的吸管操作工的月薪一般在1200元左右。技藝熟練的資深女工，月工資更漲到了2000元至3000元上下。不過，雙童的總經理助理盧程航說，在新勞動合同法實施前，雙童已開始給員工繳納各種社保費用，因此和去年相比，今年的工資支出沒有明顯增加。
綜合計算下來，在生產環(huán)節(jié)，今年每噸吸管的成本上漲了17%左右。
用小訂單戰(zhàn)術對付沃爾瑪
生產的同時，是訂單的洽談。
在雙童的生產計劃單上，排列著下個月將發(fā)往美國沃爾瑪?shù)?0個集裝箱的計劃。
“如果不是產能有富余，我們甚至不愿意接沃爾瑪?shù)挠唵??！彪p童的總裁助理盧程航說。作為全球最大的國際采購商，沃爾瑪?shù)某鰞r一定是所有客戶中最低的。沃爾瑪位于深圳的全球采購辦公室門外擠滿了中國供貨商的業(yè)務代表們。一旦發(fā)現(xiàn)有更低的供貨價，沃爾瑪會立即轉移訂單。
每100根吸管8分錢的利潤空間，如何經得起這般壓榨？為了擺脫大采購商的控制和宰割，樓仲平選擇了小訂單策略。他訂出規(guī)定：每個客戶的訂貨數(shù)量絕不允許超過本廠生產總量的3%。
“因為采取了小訂單策略，現(xiàn)在我們的產品可以有30%以上的提價空間，順利將成本轉嫁到采購商頭上。”盧程航說。
當然這不代表所有的制造商都能有效地提價。商務部編制的2008年7月底的義烏小商品價格指數(shù)周價格指數(shù)(以2006年7月為100點的定基指數(shù))僅收在103.59點。
但同時，過去一年人民幣的升值又打擊了義烏企業(yè)的價格競爭力。去年8月底人民幣兌美元總計升值10.58%。為規(guī)避匯率波動的風險，雙童將大多數(shù)訂單的周期縮短到1個半月以下。周期在3個月以上的訂單，通常會被要求拆成2次下單。
穿越昂貴的海路
訂單談妥，產品出廠，接下來便是交貨。
一輛滿載吸管的集裝箱車駛出工廠大門，駛往寧波或上海的港口。隨著國內成品油漲價，今年從義烏發(fā)貨到港口的費用也上漲了近20%。
吸管在港口報關后裝上馬士基等船運公司的輪船運往美國。今年由于國際油價飆升，幾乎每周海運價格都會調整。從去年8月底到今年8月底，從上海發(fā)貨到美國洛杉磯的綜合航運成本總計上漲了5%左右。
這直接增加了中國商品的到岸價格。對于那些和船運公司簽訂長期價格協(xié)議(通常是一年)的企業(yè)如沃爾瑪不需要遭受這種損失。而發(fā)貨量少的中小訂購商，比如向雙童發(fā)出小訂單的商家，則要承受較大的壓力。
到了海上，為了節(jié)省越來越昂貴的油料，許多貨運船只會選擇放慢航速。裝載6000—10000只標箱的大型貨柜船本來可以跑到13節(jié)，現(xiàn)在卻放慢到11節(jié)。目前到達美國西海岸，快船約要11天，慢船要15天，快慢船只每個集裝箱有近500美金的價差。對于那些執(zhí)行到岸協(xié)議的供貨商來說，這也是一項挑戰(zhàn)。
可以對沖的是，隨著次級債危機的蔓延，從去年10月份來，上海發(fā)往美國航線的貨運量減少了1/3，寧波和上海的貨柜已不再緊張，從而減少了貨物在港口滯留的損失。在油價相對平穩(wěn)的時段，到美國的海運費還會降低。北美航線原定于7月15日的旺季附加費已確定不收。
從美國市場轉身
最終，這個集裝箱的吸管在洛杉磯或者圣迭戈被起重機吊起，進入一些超市或貿易商設在港口的物流中心，不出幾天，一名美國消費者就在超市里買到了那盒義烏產的漂亮吸管。
但樓仲平不知道來自美國的訂單會不會繼續(xù)滑坡下去。
自去年下半年次級債危機爆發(fā)以來，經濟衰退的壓力使美國人開始不喝4美元一杯的拿鐵(Latte)，而轉向光顧“麥麥”的廉價咖啡。連鎖咖啡廳巨頭、高檔吸管消費大戶星巴克第三季度純利估計回落15％。為此，星巴克計劃今年在全美關閉600家分店。
高檔吸管的需求大幅下滑，使一年來雙童收到的美國市場訂單已減少了1/3。
此時，塑料制品的出口退稅去年6月從13%下調為5%，又壓縮了雙童的出口利潤空間。
面對出口不景，雙童開始向國內市場轉身。至今年7月底，雙童吸管的內銷比例提升至接近50%，雙童商標也在去年如愿成為“中國馳名商標”。
今年舉行的北京奧運會也拉了吸管業(yè)一把。樓仲平聽說，國內一些吸管廠同行把吸管改做用于為奧運加油的小國旗的旗桿，很是暢銷。
“我們不要忘了世界上人口最多的市場在哪里，就在我們腳下，在我們身邊。只要這里還需要一個吸管廠，我們就能生存。我們唯一要做的，就是成為做得最好的那一個。”樓仲平說。
一根吸管的故事，還會繼續(xù)演繹新的劇目。
